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partie de la Flandre située au-dessus d’'Ypres
est la moins fréquemment visitée, la moins sou-
vent parcourue et par conséquent la moins connue

de la province. J'entends la partie comprise dans

ce vaste triangle bordé a I'Ouest par la frontiére
francaise, au Nord par la mer, et dont la base se trouve formée par une
ligne imaginaire allant d’Ypres & Bruges, en passant par Thourout,

Il est bien rare qu'un voyageur ¢tranger s’aventure dans ces
parages. Les touristes en ignorent le chemin, ct les Flamands eus-
mémes dédaignent ce curieux coin de terre, le croyant sans intéret.
Seules, les villes du littoral recoivent de nombreux visiteurs appar=
tenant a toutes les provinces de la Belgique, et méme a toutes les
nations de I'Europe. Mais cette colonie accidentelle, passagere, forcé=
ment superficielle, n'a garde de s'inquicter de ce qui se passe autout
d'elle. Elle habite, ou, pour parler plus exactement, elle campe sur [a
cOte, enveloppée par les dunes d'un coté, par la mer de lautre, ct,
micux que cela, isolée par tout un monde de préoccupations futiles,
sans guere plus se soucier des populations environnantes que si elles

nexistaient pas.



Grace a ce délaissement inexplicable, les campagnes de la Flandre
occidentale ont conservé un caractere original, une saveur autochtone,
des allures primitives qu’on chercherait vainement autre part; et,
pour celui qui ne craint pas de s’arréter dans ses modestes et joyeux
villages, de sé¢journer dans ses petites villes déchues, de réclamer sa
place auprés d'un humble foyer, il y a une ample récolte a faire de
vieilles histoires, de coutumes locales, de traits de mceurs et de sou-
venirs. Clest cette récolte que nous allons tenter. Au reste, nous ne
courons pas grand risque a le faire. La campagne est presque partout
riche, fertile et suffisamment pittoresque, les habitants sont de braves
gens, nullement farouches, point trop soupconneux, toujours polis et
généralement accueillants et hospitaliers,

Dés nos premiers pas, les champs qui nous entourent déroulent a
perte de vue des horizons diaprés de couleurs multiples. La culture
trés variée transforme la campagne en un échiquier immense; ajoutez
& cela des bosquets et de grands arbres, formant des avenues parse-
mées de joyeuses chaumiéres, point luxueuses, mais sans délabre-
ment; certes, voila de quoi composer toute une série de tableaux
agréables et variés. De loin en loin, on distingue un gai hameau
coquettement accroché au flanc d'un coteau, ou doucement assis au
milieu de la plaine. Les grands bras d’'un moulin & vent le dominentde
leurs voiles gigantesques ; ou bien c¢’est un village dont les maisons se
pressent autour d'un puissant clocher, qui de sa croix fleuronnce
semble vouloir crever les nuages.

Parfois encore ce sont des fermes entourdes par des douves pro-
fondes avec un pont-levis, des portes ferrées ct des traces de meur-
triéres aux murs, souvenir du temps o, le gendarme n’existant pas,
il fallait se garder soi-méme. A 'entrée de chaque village, ce sont de
grands mats pour le tir & P'oiseau, ou des avenues planchéices pour le
tir & larc, que n'ont pu détrdner le fusil ni la carabine. Chaque
dimanche nous trouverons li nombreuse et bruyante compagnie. Dés

le matin, les routes sont sillonnées par de modestes archers, munis
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comme Cupidon, d'un carquois bien garni et porteurs d'un arc
rappelant par ses dimensions celui du prudent roi d'Ithaque. Puis,
lorsqu’on est réuni, les grosses plaisanteries fortement assaisonnées,

accommodées au gros sel, viennent stimuler les jouteurs. Les vivats

UN TIR A L’OISEAU

(Vue prise aux environs de Furne.)

proclament le vainqueur, et les éclats d'un franc rire soulignent les
quolibets lancés & I'adresse des vaincus.
Partout les pipes sont sorties, les verres sont remplis, et les gosiers

s humectent; partout, jusque dans les plus humbles hameaux ou, les

=< ioueurs de boule, animés par le lambic et le faro, ressuscitent sans

<'en douter les toiles de Teniers et d’Ostade. Clest ainsi que les siecles
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disparus revivent dans les meeurs, dans les usages, dans les plaisirs et
jusque dans les distractions, qui se sont transmis intacts a travers les
ages.

1l s’en faut toutefois de beaucoup que cette terre, que nous voyons
aujourd’hui si généreuse et si prospére, ait toujours été aussi douce a
ses habitants. Pline, quivisita ces parages il y a plus de dix-huit siecles,
nous les peint sous les couleurs les plus sombres et les plus décevantes.
Il nous montre «I'Océan se répandant & grands flots sur des landes
incultes, les envahissant deux fois chaque jour, et le voyageur surpris,
étonné, indécis, ne sachant si la contrée appartient & la terre ferme, ou
bien si c’est la mer qu'il a sous les yeux; dubium terre sit an partus
maris ».

Pour éviter d’étre enlevés par ce retour périodique des flots, les
habitants d¢taient obligés de camper sur des monticules élevés de
main d’homme; installations précaires, refuges incertains qui furent
le point de départ, I'origine de tous ces gracieux villages que nous
voyons ', Clest de la, c’est de ces refuges, que les premiers habitants
de ces sombres rivages, gagnant peu a peu du terrain, conquirent
sur la mer ces prairies et ces champs admirables aujourd’hui. Mais
que de périls, que d'efforts, que de luttes, que de miséres, pour
accomplir cette grande ceuvre, et sous quel climat! « Ils partégent
I'année en trois parties, dit Tacite, en parlant de ces Flamands pri-
mitifs, le printemps, 1'été et T'hiver. De I'automne ils ne connaissent
ni le nom ni les biens. »

Sept sidcles plus tard «el temps de Charlemaine le trés fort roy
de France », c’était encore « une terre brehaigne pau vaillant et plaine
de palus® », cest-a-dire coupée de marais. Lorsque ses comtes en
prirent possession, en l'an 792, le premier d’entre eux, « Liedris
de Harlebeke, vit Flandres wide et nient cultivée et plaine de bois ? ».

1. Le motwijk, qui en flamand veut dire « village », et qui a probablement son
ctymologic dans le vicus des Latins, signific également, en néerlandais, « refuge ».

2. Manuscrit du xive siecle, a la Bibliothéque nationale, n® 8,380.

5. Estore des comtes de Flandre (Bibliothéque nationale. Ms. n® 455).
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Un chroniqueur du xim® siécle ajoute : « qu'elle estoit basse et plaine de
palus; il 1 abitoit poi de gent», ct plus loin il la nomme « sauvage
ferre f 0. Au x° sicele. cetie provines ¢taicdemeurée si improduetive,
que Charles le Simple "ayant offerte & Rollon, avant de lui abandonncr
la Normandie, celui-ci la refusa avec mépris. Aujourd’hui, nous avons
peine a croire & une transformation pareille, et nous tombons de notre
hauteur en lisant que Damme et Dixmude furent des ports de mer
importants.- Ajoutez & cela que cette admirable conquéte ne s’est points
opérée doucement, pacifiquement, sans que les hommes vinssent y
apporter des entraves et des obstacles.

Dés que cette terre conquise sur les eaux commenca a se montrer

)

ile, plaisante, délectable et propre & toutes sortes de culture 2 »,

elle devint, en effet, un objet d’envie et une source de discordes pour les
seigneurs féodaux d’alentour. Pendant un millier d’années, les comtes
Flandre et de Brabant, les rois d’Angleterre et de France se dispu-

1 1

ambeau de territoire arraché aux

¢léments; et jusqu'au commencement de ce siecle, la Flandre put étre

considérée comme un des champs de bataille attitrés de I'Europe.
Puis, quand les suzerains, sans argent ou sans troupes, demeu-

raient en repos, c'étaient les altiéres communes qui, se rebellionnant

contre leur comte ou bataillant entre elles, venaient promener dans

ces verdoyantes campagnes lincendie, le pillage et la dévastation.
Lisez toute cette histoire du moyen age. Chaque page est éclairée par

slant. Livré sans défense a tous ces maitres insatiables, le paysan

navait souvent de sa vie 'audace qu’il avait de défendre sa récolte, sa

famille ou sa maison. Puis, quand il avait été pillé, dépouillé,

iuit a la misére, on lui mettait une arme entre les mains, ect, soldat

son tour, il suivait ses maitres & ces boucheries effroyables, qu on

que générale, dep is César jusq'a lannce 1131 (Bibliothtque de Bourgo-

S D000 ).

—nejo, Sumario de las guerras civiles,
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nommait la bataille de Rosebecke ou la journée des éperons d'or.

Aujourd’hui nous n’avons plus I'idée d’un état social pareil. Pour
en comprendre les angoisses, il faut relire les complaintes du temps,
celle du «pauvre commun '», par exemple, ol le laboureur s’écrie
dans un élan de détresse :

Vin, ne froment, ne autre blé,
Pas seullement du pain d’avoyne,
N’avons nostre saoul la moitié
Une seulle fois la sepmaine !

(était la disette en permanence, avec son lugubre cortége, la
fievre, la dysenterie et la peste. Eh bien, malgré tout cela, cette vaillante
race flamande, industrieuse et volontaire, a vaincu la nature, surmont¢é
les obstacles, dompté les éléments. La misére, la maladie, la faim,
n'ont rien pu sur elle. Les luttes féodales, les insurrections commu-
niéres, les guerres religicuses ont passé sur sa téte sans la détourner
de son but. Ses vainqueurs, ses dominateurs eux-mémes ont ¢té obligés
de lui rendre justice*. Elle voulait transformer la terre qui lui avait
¢té dévolue en partage, et elle I'a transformée.

Mais, fait excessivement curieux, en transformant le sol, la race
s'est transformée elle aussi, et tous ceux qui ont longuement étudié ce
curieux pays y ont distingué trois types particuliers fort distincts,
parfaitement localisés, et auxquels on pourrait attribuer des origines
différentes, si les savants de nos jours n’avaient surabondamment
d¢tabli que le sol peut, dans une large mesure, modifier les caractéres
physiques et moraux des peuples qui s'éternisent a sa surface.

La race flamande tout enti¢re n’a en eflet qu'une seule et méme
origine. Elle est le résultat d’un vaste croisement de Gaulois et de
Germains, les deux races les plus vigoureuses de I’Europe moderne.

1. Chronigues d’Enguerrand de Monstrelet.

2. « Les habitants y sont laboricux ct nc se¢ rebutent point du travail; il n'en faut
d’autres preuves que la persévérance qu'ils ont, dans le temps de guerre, & cultiver ct
ensemencer les terres, quoiqu’ils aient une certitude presque entiére qu'ils n’en feront

pas la récolte. » Mémoire présenté au roi (Louis XIV') par Pintendant de Berniéres,
1697. (Bibliotheque de Bourgogne, Ms. n® 16,164.)
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Ce croisement toutefois ne s’est pointoperé partout avec une régularité
absolue et dans des proportions parfaitement égales. On rencontre &
travers les Flandres un grand nombre de familles ol le sang germain
prédomine et s’accuse par un certain nombre de signes particuliers.
Celles-1a ont le pied large, la main trapue, la taille plate (fait remar-

quable chez les femmes surtout), les cheveux blonds, la peau blanche

LE RETOWR DU TIR A& L’OISEAU

Drapres un ancien carrelage de faience,
et une certaine pl’OPCHSiOll a l‘cmbonpoint. CC“CS, au COHH‘&il‘C,

chez qui le sang gaulois surabonde, ont le pied long, cambré, la

3 - -~ . A b - s ¢ 4 - > : . A ) > ) 7
Je ces caracteres generaux, originels, propres a la race, qu’on trouve

peu pres également répartis a la surface de tout le pays et qui, mé-

120 nombre de types particuliers parfaitement localisés, et dont on

chercherait vainement l'équivalent parmi les populations urbaines.
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C’est ainsi que 'habitant des parties boisées diftere essentiel-
lementde 'homme de la plaine, qui lui-méme ne saurait ¢tre confondu
avec le paysan des polders.

Le premier est farouche, indomptable, irrégulier au travail, peu
sociable, nullement ¢conome et violent en toute occasion. Dans les
moindres querelles il fait usage du couteau. Pour le plus futile pré-
texte, il se bat, et, s’il a le dessous, ses amis prennent fait et cause pour
lui. Jadis le village tout entier, dont le vaincu dépendait, se chargeait
de venger sa défaite. On a vu réguliérement, périodiquement, des
hameaux en venir aux mains, et, a jour fixe, annoncé d’avance, se livrer
de sanglantes batailles pour des dissentiments insignifiants a I'origine,
et dont le souvenir ne s'était pas conservé. Cent fois, il est arrivé,
méme dans ces temps derniers, qu'un accusé a qui I'on demandait
pourquoi, sans provocation, sans haine, sans motif, il avait frappé un
homme qu’il connaissait & peine, répondit : « Il ¢rait de tel village »,
et & ses yeux cette excuse suflisait,

Aujourd’hui ces batailles générales se font rares, clles ont presque
disparu; mais 'habitant des parties boisées a conservé ses principaux
caractéres physiques et moraux. 1l est toujours petit, trapu, ramassé
sur lui-méme, brun de peau, leste et nerveux. Aumoral, il est demeuré
braconnier, haineux, vindicatif, confondant facilement le bien d’autrui
avec le sien, sans scrupules mais non sans religion, fort exact a la
messe mais en révolte constante contre la société 1.

Le progres, pour lui, est lettre morte. Son existence a continué

t. On ne lira pas sans intérét un portrait vieux de deux siceles, ¢t qui montre que
le « paysan des bois » ¢tait déja, a cette époque, e que nous l'avons retrouve @ « [ls sont
fort attachés a la religion catholique ¢t a toutes les dévotions d’institution monacalc.
lls fréquentent les sacrements et sont fort exacts a entendre le sermon, mais tout cela
sans préjudice du cabaret, qui est une de leurs passions dominantes. Les petites gens,
ne se faisant pas grand scrupule, dans la chaleur de leurs débauches, de se battre &
coups de coutcau, s¢ tuoient impunément, et les coupables se sauvoient dans les cou-
vents ou les églises, ou ils étoient & couvert de la justice, pendant que leurs amis
tachoient de négocier leur accommodement. Mais le crime n'a point cette ressource
sous la domination du roi, ct les homicides y sont beaucoup plus rarcs maintenant, »
(Rapport de M. de Bernicres, dcja cite.)
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d’étre misérable, dans le sens le plus pénible de ce mot. « La plupart
de ceux qui ont passé la soixantaine, me disait un riche chatelain du
pays, n’ont jamais couché dans un lit. Ils font un trou dans le sol, y
entassent des feuilles seches ou de la laine, et passent la nuit la-dessus.
Aprés le dernier choléra, on a essayé de leur donner des lits, ils les
brilaient ou bien les vendaient et retournaient & leurs trous. Tous ont
des chiens, et quels chiens! Ils les font coucher avec eux pour se
réchaufter I'hiver. »

Leur ignorance égale leur misere. Tout ce qui vient du dehors
leur est suspect, toute nouveauté leur parait cacher un picge. Le pre-
mier qui, il y a trente ans, se montra dans leur région avec un para-
pluie, faillit étre lapidé.

Dans presque toute Ja plaine, on ne les désigne que sous le nom
de Boschkerle, nom qui, détourné de sa signification primitive’, est
devenu l'équivalent de vagabond. Partout on les redoute et ils sont
redoutables, surtout, dans les anndes malheureuses, pendant les
disettes, quand la misere les talonne. Une mauvaise récolte de pommes
de terre a pour eux des résultats aussi funestes, que ceux qu’elle peut
avoir en Irlande. Les privations qui viennent s’ajouter & la détestable
nourriture qu'ils prennent habituellement exercent sur eux d’effroya-
bles ravages. La « dysenterie de la misére », comme on appelle dans
le pavs cette épidémie terrible, fait périodiquement des victimes nom-
breuses parmi ces pauvres gens. Et c'est alors, c’est dans ces crises
douloureuses que le Boschkerle perd facilement les rares notions du

aste et du bien qu’on a pu lui inculquer.
Un soir d’hiver, me racontait un vieux médecin du pays —

" znnde avait été mauvaise et la saison était rude, — j’étais en tournée

12 deladuGensenbosch?. —Laneige couvrait la terre d'un blanc linceul

©- vicux langage du pays, kerle signifie proprement « homme libre, indépen-
O ) tel b
ans doute un dériveé de Karel (Charles), qui, depuis Charlemagne,

nains synonyme de force et de puissance. Boschkerle signifierait

des bois », ce qui serait plutét un éloge qu'une insulte.
Z2s Gueux o, clest une appellation assez répanduc dans la contréc, Un
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le vent, secouant les grands arbres chargés de givre, troublait seul le
silence impressionnant qui pesait sur la campagne, et la lune semblait
se cacher derricre de gros nuages, pour ne pas apercevoir notre
Flandre désolée. A un détour de la route, je passais prés d'une misé-
rable cahute, quand je crus entendre un gémissement. Je poussai la
porte. L’intérieur de cette pauvre demeure, nue, délabrée, dénude de
tout, était éclairé par un feu de branchages. Devant le feu, un homme
accroupi, la téte entre ses mains, l'ceil hagard, fixe, se tenait immobile.
Dans un coin, sur un maigre grabat de feuilles séches et de mousse,
gisait le cadavre d’une femme, jeune encore et qui avait da étre belle.
Aux pieds de 'homme, une enfant de douze ans était étendue, maigre,
chétive, presque aussi pale que la morte.

« Cette scene lugubre, sur laquelle la flamme sautillante du foyer
jetait ses lueurs vacillantes et rougeatres, m’avait vivement impres-
sionné. Je fermai la porte et je m’approchai de ’homme, sans qu'il
partit m’entendre. Je m’assis auprés de lui sur une biiche qui se trou-
vait a terre et j’'essayai quelques mots de consolation. Mais, tournant
lentement la téte, il leva sur moi un regard si chargé de désespoir et de
haine, que je sentis la parole s’arréter sur mes levres et mon gosier se
sécher. Je repris néanmoins un peu d’empire sur moi; 'assurance me
revint, et voulant continuer mon role de consolateur :

« — Encore avez-vous du feu, murmurai-je... ce feu est bon par
un temps pareil... d’autres en manquent. Voyez, je suis bien heureux
de venir me chauffer pres de vous... Combien de plus malheureux
voudraient avoir du feu, du bois!... »

« Il me regarda de nouveau. — La forét est la, répondit-il d’une
voix amere et sombre, ils n’ont qu'a aller en prendre. — Mais la
forét ne leur appartient pas. — Qu’importe! — Mais le propriétaire ?
— Qu’importe! — Mais le bourgmestre,... le gendarme? — Qu'im-
porte!... Et alors se levant ct brandissant une cognée: Qu’ils y

certain nombre de bois, de champs, de fossés portent ce nom en souvenir des Gueux

auxquels, a 'époque des guerres de religion, ils ont servi de retraite.
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viennent! s’écria-t-il, oul, qu'ils osent venir ici... Tout cela ne dure
que depuis trop longtemps... Et d’abord, sortez! Vous étes avec les
aulres: sortez, ou je ne réponds plus de moil »

Je sortis tout tremblant, continua le vieux docteur, le cceur

navre par ce sinistre spectacle. Cette révolte au milieu de cette misére,

BATAILLE DANS UN VILLAGE FLAMAND

Dapres une ancienne plaque de faience.)

B

Seux pas de cette morte, devant cette enfant agonisante, m’expliqua
Suem des mysteres que je n'avais pas compris jusque-la... Ily a des

mesments ou les lois, 'autorité, la morale, ne sont plus que de vains

s malheureuses gens, si tant est que tout cela puisse avoir,
power les deéshérités de ce monde, une signification bien précise. »
A ¢voguer ces souvenirs douloureux, le vieux docteur était tout

W, et certes il v avait de quoi. Quel horrible tableau! Heureuse-

gelle est Jocalisce dans la partie boisée des Flandres. Il s’en faut de

13
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beaucoup, en effet, que le paysan de la plaine soit soumis a des
vicissitudes aussi cruelles. Il a de la religion lui aussi, mais c’est
preséluc le seul trait qui lui soit commun avec I'habitant des parties
boisées. Sous tous les autres rapports, il se rapproche infiniment de
notre campagnard francais. Comme lui, il est laborieux et tenace,
ardent au travail, dur a la fatigue, et ne se rebute point, pourvu qu'il
apercoive du profit au bout de sa peine. Il est économe jusqu’a I'ava-
rice, amoureux de la terre jusqu’a la passion, apre au gain, rusé,
méfiant, et malgré cela naif et crédule; car, s'il met volontiers sa
gloire a duper les bourgeois et les gens de la ville, il se laisse & son tour
fort sottement duper par les charlatans et les escrocs, qui vivent de sa
crédulité. Sa malice rustique recouvre, en eflet, un large fond de naive
simplicité,

Quant a I'habitant des polders, il se rapproche par plus d’'un
point du paysan hollandais. Il a, comme son voisin du Nord, une
haute opinion de lui-meme et un profond respect de sa personne. Ne
travaillant qu’une partie de Pannée, il apporte a son labeur une pré-
cision en quelque sorte mathématique, qui réagit sur tout son étre.
Flegmatique par nature, mélancolique par habitude, il se charge de
faire mentir le proverbe rood hair, dul hair'. On dirait que les hori-
zons toujours plats qu'il a sous les yeux ont déteint sur son caractére
en se chargeant de calmer, par anticipation, toutes les émotions qu’il
pourrait ressentir. Il aime cependant, il chérit son pays monotone
et monochrome. Il est attaché au sol qui I'a vu naitre, a4 son village,
a sa maison, et le plus grand malheur qu’il puisse concevoir, c’est de
s'expatrier, de quitter sa chaumiére bien-aimée, pour aller s’établir au
loin, surtout dans la partie du pays pittoresque et boisée, le houtland,
qu'il a en horreur.

1. « Cheveux rouges, cheveux coleres »,
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